En Vísperas de Nada

Hojear una vieja colección de revistas que en su momento fueron de actualidad equivale a comprobar una vez más lo fácil que es tomar el rábano por las hojas cuando uno no tiene la clave de lo que va a suceder. Tomo en mis manos el número de agosto- setiembre del suplemento ilustrado de la “Gazetta del Popolo”, correspondiente al año de 1936.

Pese a la guerra civil que hacía apenas un mes había estallado en España; pese también a que sólo tres años separaban al mundo del trallazo sangriento de la que sería la Segunda Guerra , los meses de agosto y septiembre de 1936, vistos a través de lo que se publicaba, parecen localizarse en vísperas de nada. Antes del diluvio, dice la Biblia , los hombres compraban, vendían, comían, dormían, se casaban como si nada hubiera de suceder.

El suplemento destaca algunos acontecimientos acaecidos durante el período que cubre. Los problemas sociales están en primer término. Crisis del carbón en Inglaterra, ciento veinte mil mineros entran en huelga. Una crisis semejante en Bélgica, lleva a la huelga a ochenta mil obreros. En Bruselas, los enfrentamientos callejeros entre reixistas – los nazis belgas-, y comunistas son interpretados poco menos que como incidentes entre bandas de gamberros.

También entonces el clima depara sus sorpresas, aunque el mundo no padece ningún cambio climático. Santiago y Valparaíso, en Chile, son azotados por un terrible huracán que actúa en latitudes inesperadas.

En contraste, las noticias de Norteamérica son pura afirmación vital: en Mendon, Estado de Missouri, la señora Adelina Speighinger da a luz seis gemelos de los cuales sólo sobrevive una niña. Y un marinero solitario, americano por supuesto, se propone atravesar el Atlántico navegando a remo hasta Europa en un enorme barril acondicionado para el caso.

En Alemania, el servicio militar pasa de uno a dos años, pero es una cuestión interna que sólo compete a los alemanes, claro está.Dichosamente ese país, según los corresponsales, navega en la estela deportiva de los Juegos Olímpicos de Berlín que con tanta belleza filmara Leni Riefensthal. Se aplaude en Europa que la gran fiesta de hermandad deportiva de las naciones, la Olimpíada , se haya convertido en Alemania en la fiesta de la Nación.

En el reino de Italia, si vis pacem, para Belem, las fuerzas armadas hacen maniobras en Irpinia.

En España, el Gobierno de la República lleva al paredón a los generales Goded y Burriel, y la aviación bombardea el pueblo de Tardienta, nada importante para los periódicos de la época. ¡Estos españoles, tan apasionados y pintorescos! En Burgos, el General Franco se reúne con el General Mola; los Ejércitos del Norte y del Sur se encuentran.

Un reportaje retrospectivo recuerda las hazañas deportivas de la “bellisima” Marquesa Carina Negrone, aviadora que recientemente alcanzó en un vuelo la altura de 12.048 metros . Se comenta que la Marquesa es un ejemplo de “aviatrice intrepida e mammina amorosa.” Entonces no había cupo femenino ni nada parecido a la “discriminación positiva” y la maternidad era todavía un motivo de orgullo. En el reportaje se señala también que la marca masculina de altura la tiene el aviador Donati, italiano también.

En el Kazakistán, en la Unión Soviética , se ha descubierto un fósil de “noporus”, que los evolucionistas proclaman como el eslabón que faltaba entre el caballo y el rinoceronte. El nombrecito parece de broma, pero es de verdad. Y en Moscú, capital de la que entonces era llamada la “Patria del Proletariado”, se abre una incógnita con la purga que se lleva con los pies por delante a Kameneff , a Zinovieff, al periodista Radek y a muchos otros. De lo que no hay duda es de los propósitos de Trotsky, jefe de la conspitación: ”Matar a Stalin y a Vorochiloff; crear células en el ejército. En caso de guerra, aprovechar incluso los menores fracasos y problemas de cualquier género, así como la confusión resultante, para apoderarse del Gobierno”. Lo tenía claro Trotsky, el de la barba de chivo que sería más tarde asesinado en México por un internacionalista español que se hacía pasar por belga. Los comunistas no se andaban con chiquitas en eso de aplicar la dialéctica a la toma del poder o a la tarea de conservarlo en sus manos.

En Palestina, que tras la desmembración del Imperio Turco quedó en poder de los ingleses, han sido muertos en el mes de agosto cuarenta y dos árabes en el transcurso de escaramuzas con las tropas de Su Majestad Británica. Por su parte, los palestinos, se han vengado asesinando a un indefenso profesor de la Universidad Hebraica de Jerusalén..

Los anuncios, con más lectura y más explicativos que los de nuestros días, tienen una finalidad parecida: vender cremas antiarrugas y medicamentos contra la menopausia, los nervios y las bolsas bajo los ojos, para las señoras. Tratamientos contra la fatiga, la calvicie, el debilitamiento sexual y la acidez estomacal, para los hombres. Para todos, remedios infalibles contra la caspa y magníficas lociones que devuelven al cabello su color y su brillo natural. Como la gente concurre a las playas pero no se expone excesivamente al sol, no hay anuncios de cremas bronceadoras. Con la omnipresente Nivea vasta y sobra.

En el cine, diversión universal –no existe todavía la televisión-, se aplaude la última película de Frank Capra “Ha llegado la felicidad”, que tiene como protagonista a Gary Cooper. Es admirable la interpretación de Catherine Hepburn en “María de Escocia”. La película americana “San Francisco” y la italiana “El escuadrón blanco”, rompen marcas de taquilla. La cinematografía checoeslovaca se apunta un triunfo con “Janoscic el rebelde”

Una noticia científica llama la atención del lector de hoy: los físicos vieneses Camilla Wiethe y Franz Gerhard Back han inventado una cámara cinematográfica tan pequeña que puede ser introducida en el organismo y puede filmar ciertos procesos fisiológicos. Los italianos creen que esa cámara diminuta será muy útil en la exploración de las cuerdas vocales de los cantantes de ópera. Después dirán que el tópico no existe.

Por entonces, me parece, se produce en España la retirada de un libro que recoge las primeras proclamas de Franco, demasiado republicanas para el sesgo que va tomando el Alzamiento. El recopilador, si mal no recuerdo, era J.G.G. Pero la noticia de la retirada del libro, que de cierta forma equivaldría a una retractación, no figuraría como noticia en ningún periódico: los libros fueron retirados en silencio hasta que desapareció toda la edición. Las obras de contenido molesto o inoportuno para el poder, salen de las estantería y escaparates haciendo mutis por el foro, como en un guión de teatro. Ahora es aquél un libro imposible de encontrar; de estas páginas me sirvo para pedir noticias de él a los lectores. Por un “si acaso.”

Para concluir, una noticia insólita: en un pueblo cercano a Praga, un rayo en seco destrozó una estatua en cuyo interior se encontraron monedas de oro y otros objetos artísticos por valor de dos millones de coronas. ¡Qué sorpresa! En España la vidente Rila, la del Moncayo, que se encontraba en territorio Nacional, interpretó el suceso como un anuncio de la inminente destrucción de Europa. Este es un dato confidencial. La censura no la dejó nunca pregonar su vaticinio. Pero ¿fue vaticinio el de la Rila ?

Era agosto-septiembre de 1936, España había entrado en guerra y parecía que Europa estaba en vísperas de nada.